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1 DANS  LE  CHAMP des  études  féministes  indiennes,  Meera  Kosambi  occupe  une  place
éminente.  Cette historienne qui dirigea de 1991 à 1998 le Centre de recherches des
études sur les femmes à la SNDT Women’s University à Mumbai1, s’est attachée depuis
une vingtaine d’années à restituer les voix plurielles – oubliées ou « égratignées » par
l’historiographie officielle – des femmes du Maharashtra au cours du XIXe siècle. Grâce à
ses  travaux,  la  réforme  sociale  et  le  nationalisme  maharashtriens  ne  sont  plus
exclusivement  le  produit  de  la  pensée  et  de  l’action  masculines.  Cette  époque
tumultueuse se définit aussi par l’action et la réflexion des femmes. Crossing Threshholds
donne la parole à six d’entre elles,  sans cependant occulter ni caricaturer celle des
hommes.  En  ce  sens,  l’ouvrage  de  Meera  Kosambi  renouvelle  l’histoire  sociale  du
Maharashtra car les acteurs enfin au complet sont traités avec la même équanimité.
2 Cette  histoire  sociale  concerne  essentiellement  la  fabrique  intime  de  la  société
maharashtrienne des hautes castes, en d’autres termes, les coutumes et les règles qui
fixaient les relations profondément asymétriques entre sexe et genre. Religieusement
sanctionnées, ces coutumes et ces règles visaient à contrôler la sexualité féminine2. Le
mariage précoce, l’« imprégnation » dès après les premières règles, à quoi s’ajoutait le
tabou de l’éducation, prérogative masculine, arrimaient les femmes de cette élite à la
sphère  domestique,  dont  elles  devenaient  les  hôtes  indésirables,  marginalisées  et
maltraitées,  lorsqu’elles  ne  produisaient  pas  de  fils  ou  que  leurs  époux  mouraient,
faisant d’elles des veuves.
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3 Soutenue par les colonisateurs et les missionnaires britanniques, une petite frange de
l’élite éclairée veut réformer ces pratiques, et par conséquent, arracher le droit privé à
la juridiction indigène de la caste.
4 Les  tenants  de  l’orthodoxie  brahmanique  s’y  opposent,  refusent  tout  changement
social,  arguent  que  la  reine  Victoria  s’était  engagée  à  laisser  aux  communautés
religieuses la  gestion de ce droit  privé (mariage,  héritage,  relations inter  castes)  et
dénoncent cette intrusion coloniale.  Les femmes ne sont-elles pas depuis des temps
immé-  moriaux le  sanctuaire  de  la  tradition et  les  garantes  de  l’honneur  familial ?
Pourtant le programme de la réforme, exposé au chapitre V, est mesuré : il fixe l’âge du
consentement  au  mariage  à  12 ans  et  permet  aux  veuves  de  se  remarier.  Des  lois
entérineront ces mesures. Quant à l’éducation des femmes, dont les orthodoxes pensent
qu’elle  « désexualise  leur  nature3 »  elle  dépend  d’initiatives  privées.  Là  encore,  la
prudence est de mise : l’accès à l’écriture et à la lecture ne doit pas détourner filles et
épouses de leurs devoirs ancestraux.
   
5 Chaque  chapitre  de  l’ouvrage  permet  d’approfondir  les  motivations  et  les  enjeux
fondamentaux  des  forces  en  présence,  coloniales,  progressistes  et  conservatrices,  à
travers  le  relais  d’associations  dynamiques,  d’une  presse  foisonnante  et  divisée,  ou
encore d’événements juridiques comme le retentissant procès de la jeune Rakhmabai.
Mais  surtout,  chacun  d’eux  montre  de  manière  nuancée,  précise,  passionnante,
comment les femmes agissent ou réagissent face à cet espace d’émancipation limité,
traversé de contradictions et difficilement praticable dont elles sont les destinataires.
Les  variations  sont  extrêmes.  Comparons  brièvement  d’eux  d’entre  elles,  Pandita
Ramabai (1858-1922) et Ramabai Ranade (1862-1924).
6 La  première,  mère,  veuve  et  jamais  remariée,  est  une  figure  exceptionnellement
brillante, radicale et indépendante qui voue son existence à la cause des femmes. Son
érudition et sa critique sociale lui font occuper une place éminente dans l’intelligentsia
indienne  et  internationale.  Convertie  au  christianisme  (ce  qui  lui  vaudra  d’être
ostracisée  par  la  société  de  Pune),  elle  n’en  est  pas  pour  autant  une  chrétienne
malléable  ni  une  adepte  naïve  de  la  « mission  civilisatrice »  britannique.  Pendant
plusieurs années,  en Angleterre puis aux USA, elle s’instruit et enseigne, donne des
conférences sur l’Inde et les femmes des hautes castes, collecte de l’argent pour fonder
en 1889 le Sharada Sadan, premier établissement éducatif pour les femmes.
7 La seconde est par contraste une femme conventionnelle, convaincue de l’idéal féminin
hindou  traditionnel  de  la  « femme  parfaite ».  Épouse  du  célèbre  réformateur  M. G.
Ranade, elle est l’objet involontaire et la victime, au début de sa vie, des convictions de
celui-ci. Il l’abandonne en effet à la torture de deux injonctions contradictoires – il veut
l’éduquer mais les femmes de la famille élargie dans laquelle elle vit s’opposent à ce
projet – qu’elle ne peut évidemment pas satisfaire. Ramabai parviendra à surmonter les
obstacles familiaux et sociaux en dépit du peu d’empathie que lui témoigne son mentor.
Elle  inventera  avec  lui  une  forme  de  conjugalité,  de  compagnonnage,
incontestablement audacieuse pour l’époque. Après la mort de celui-ci,  cette femme
soumise  mais  complice,  qui  voue  une  véritable  dévotion  à  son  époux,  honore  sa
mémoire  et  poursuit  son  œuvre.  Elle  écrit  les  Souvenirs de  leur  vie  commune  et
s’implique  dans  le  travail social :  elle  fonde un Foyer  pour  femmes,  le  Seva  Sadan,
s’affilie à la première association nationale de femmes (All India Women’s Conference),
milite au sein du mouvement en faveur de leur droit de vote… Éduquée sans avoir trahi
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l’idéal féminin hindou, Ramabai sera érigée en modèle pour la nation à venir. Alors que
Pandita  Ramabai,  la  chrétienne,  la  rebelle,  disparaîtra  de  l’histoire  sociale  du
Maharashtra, jusqu’à ce que Meera Kosambi la sorte de l’oubli à la fin des années 1980.
8 Cette  histoire  régionale  s’adosse  à  une  longue  fréquentation  de  la  vie  publique
maharashtrienne  et  à  une  lecture  serrée,  attentive  de  la  littérature  féminine  de
l’époque :  biographies,  autobiographies,  correspondances,  romans,  discours publics…
en marathi et en anglais. Leurs auteures, Ramabai Ranade, Yashodabai Joshi, Kashinai
Kanikar, Baya Karve, Parvatibai Athavale, Lakshmibai Tilak et Pandita Ramabai sont
issues ou proches de ce milieu brahmanique réformateur, courageux mais trébuchant.
Elles occupent tour à tour rôles principaux ou secondaires selon les thèmes des onze
chapitres  de  l’ouvrage,  de  telle  sorte  qu’au  fil  des  pages,  au  fil  du  temps,  notre
familiarité  avec  elles  s’accroît.  Elles  deviennent  insensiblement  de  vieilles
connaissances, d’autant que l’on dispose de leurs portraits photographiques.
9 Ce sentiment de familiarité s’impose aussi parce que Meera Kosambi, qui connaît la
culture maharashtrienne de l’intérieur en plus d’en être l’historienne, prend le soin
d’en donner les clés. Par exemple, le chapitre IV, « Walking on the Edge : Female Body
and Self », décrit les conventions vestimentaires régionales de l’époque, les éléments et
les coiffures qui les composent, les couleurs codées qui leur sont affectées. Le costume
masculin est sensiblement identique tout au long de la vie. Alors que de la tête aux
pieds, l’apparence d’une femme reflète les étapes qu’elle traverse et leurs interruptions
(stérilité,  veuvage).  Cette  description  satisfait  bien  plus  qu’une  curiosité
muséographique.  Grâce  à  elle,  la  rupture  qu’accomplissent  Ramabai  Ranade  et
Parvatibai Athavale par rapport à la coutume revêt toute son ampleur. En dépit de leur
veuvage  et  des  pressions  sociales,  toutes  deux  refusent  d’être  « rituellement
défigurées »,  c’est-à-dire  d’abandonner  leur  chevelure  au  rasoir  douloureux  et
humiliant  du  barbier.  Au  chapitre III,  « Home as  universe »4,  le  lecteur  est  invité  à
pénétrer un wada, cette maison traditionnelle plus ou moins somptueuse de l’élite de
Pune. La distribution et l’affectation rigoureuses des espaces masculins et féminins en
font  le  précipité  architectural  d’un projet  social  surdéterminé par  des  principes  de
pureté rituelle qui conduisent à une vertigineuse ségrégation des sexes. Car dans ces
pages, le wada n’est pas qu’un concept, c’est aussi un lieu habité, et donc d’étonnants
usages. Ainsi, Yashodabai Joshi raconte que son mari lui adressa la parole une seule fois
– pour lui  demander de faire tinter plus discrètement ses lourds bracelets de pieds
lorsqu’elle marchait – au cours des quatre premières années de leur vie conjugale qui
commença pour elle à 10 ans. Elle lui servait pourtant chaque jour ses repas, mais elle
observe que tout échange de parole entre époux étant considéré comme « totalement
irrespectueux,  aucune  femme  n’osait  violer  cette  discipline  dans  la  maison  de  son
mari »5.
10 Le  titre  de  l’ouvrage,  « franchir  les  seuils »,  développé  dans  l’introduction,  est
particulièrement suggestif. Le seuil constitue en effet une figure spatiale et mentale de
la ségrégation et de l’enfermement, mais aussi du dépassement et de la transgression.
11 Toutes  ces  femmes  ont  traversé  très  jeunes,  à  l’intérieur  des  murs  de  la  maison
familiale puis maritale, l’épreuve de la violence morale, physique et sexuelle et à peu
près toutes ont connu le tourment d’être à la fois encouragées et critiquées, mises en
mouvement et arrêtées,  sauvées et abandonnées par le vent nouveau de la réforme
sociale6.  En  dépit  de  ces  souffrances,  toutes  déploient  cependant  une  confondante
énergie et une admirable ténacité pour être dignes de leurs mentors (Ramabai Ranade,
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Baya Karve, Kashibai Kanitkar, etc.) ; certaines s’exilent pour devenir médecins (comme
A. Joshee et Rakhmabai) et pouvoir fonder des institutions (Pandita Ramabai) ; d’autres
y collaborent (Baya Karve, Parvatibai Athavale) ; toutes, enfin ont écrit, pour témoigner
de  leur  expérience,  répandre  leurs  idées,  parfois  par  le  biais  de  la  fiction.  Leur
programme  de  réformes  sociales  est  sans  conteste  plus  audacieux  que  celui  des
hommes. Par exemple, dans le royaume utopique de Kashibai Kanitkar (1861-1948), les
femmes sont éduquées, occupent un emploi et sont égales aux hommes7. Cependant,
Pandita  Ramabai  est  seule  à  vivre  à  l’aune  de  telles  attentes.  Comme l’écrit  Meera
Kosambi, le féminisme maharashtrien du XIXe siècle ne constitue certainement pas un
mouvement, bien que ces femmes interagissent entre elles : il se présente globalement
sous une forme « diffuse, fragmentaire et rudimentaire ».
12 Il ne s’agit pas pour autant dans cet ouvrage d’une histoire régionaliste, le Maharashtra
n’apparaît pas comme une forteresse incomparable et isolée. Ni au plan des contenus ni
au plan de l’échafaudage sur lequel ils  reposent.  D’une part,  la culture sanskrite de
cette élite  brahmanique se fonde sur des textes,  des valeurs et  des règles  auxquels
toutes  les  femmes  indiennes  de  hautes  castes  sont  soumises.  D’autre  part,  les
affrontements  entre  colonisateurs,  conservateurs  et  libéraux,  renvoient  à  d’autres
configurations  régionales,  comme  leur  progressive  polarisation  en  deux  fronts,
colonisateur et nationaliste. Enfin, le cadre méthodologique et théorique de Crossing
Threshholds n’ignore  rien  des  notions  fondamentales  du  féminisme  historique,
réajustées,  amplifiées  ou  complexifiées  à  la  lumière  des  matériaux  étudiés.  Meera
Kosambi encourage à moins de naïveté (l’écriture féminine n’est pas systématiquement
associée à la « visibilité » des femmes ou à leur autonomie) et à plus de complexité (« le
patriarcat » se conjugue au pluriel, tant ses fondements donnent lieu à des modalités
différentes). Elle montre l’importance de la longue durée dans le réexamen des sphères
privées et publiques et la nécessité de mettre en regard espace social et matériel pour
saisir leurs transformations. Elle apporte une preuve supplémentaire au fait que pour
comprendre la société indienne, l’examen des rapports de genre ne saurait exclure les
considérations de caste et de classe qui s’y mêlent étroitement. Elle revisite les dogmes :
dans  le  sillage  de  G.  Spivak8 et  de  la  thèse  du  « trope  du  mutisme »  dont  le
subalternisme féminin serait l’acmé, elle oppose le paradoxe qu’incarnent « ses » six
femmes.  Subalternes,  dominées  par  les  hommes  en  vertu  de  leur  sexe,  elles
représentent cependant l’élite sociale et intellectuelle de par leur statut et leur prise de
parole.  Bref,  cette  historienne  féministe  démontre  que  le  féminisme  n’est  pas  une
idéologie mais un exercice critique,  d’autant plus stimulant et convaincant qu’il  est
porté par une langue élégante.
13 Crossing Threshholds rassemble des articles publiés depuis les années 1990 et dispersés
dans les revues qui « comptent » en Inde. Notons parmi elles, la « Review of Women
Studies »9 dans  Economic  and  Political  Weekly ou  Contributions  to  Indian  Sociology,
auxquelles les noms de Alice Thorner et Louis Dumont sont indissociablement attachés,
Feminist Review, History of Education, etc. D’autres articles sont publiés dans des ouvrages
collectifs, dont certains sont aujourd’hui des classiques des études maharashtriennes
(comme House and Home in Maharashtra, édité par Irina Glushokova et Anne Feldhaus en
1998) ;  d’autres  encore  témoignent  de  la  carrière  internationale  de  l’auteure  qui
enseigna et vécut en Suède, aux États-Unis et en Australie : ainsi l’article sur Anandibai
Joshee, première femme médecin du Maharashtra, fut publié en 2001 dans Australian
Feminist Studies. L’introduction « Multiple Threshholds » est inédite ainsi que les trois
essais suivants : « Walking on the Edge : Female Body and Self » déjà cité, « Feminist
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Utopian Visions : Kashibai Kanitkar’s Creative Writing », et « Gender and Nationalism ».
Celui-ci conclut la première partie de l’ouvrage, « Home and Beyond » sur la défaite
politique des six pionnières. Bien qu’elles aient pénétré la sphère publique, l’exercice
du pouvoir  leur  demeure inaccessible.  C’est  une prérogative  masculine  sur  laquelle
s’accordent toutes les forces, impérialistes, progressistes et conservatrices en présence
et que le nationalisme bientôt vainqueur réaffirmera.
14 Je ne suis pas totalement ignorante de l’histoire des femmes indiennes10. Cet ouvrage
m’a conduit à en avoir une vision moins partisane. Je conclurai sur ce point.
15 Il me semblait que les « réformateurs » étaient pétris d’intentions louables, mais qu’ils
se  montraient  souvent  ambigus,  parfois  même  d’une  suffocante  lâcheté  envers  les
femmes. Je pensais qu’ils étaient responsables de leur féminisme « rudimentaire ».
16 Or,  si  Meera  Kosambi  montre  bien  que  la  « race  des  femmes »,  comme  on  dit  en
marathi,  était  dressée,  souvent dans la terreur,  à  servir,  deviner les désirs  de leurs
maîtres et à se taire, elle incite aussi, par l’accumulation des récits et des témoignages,
à renverser les perspectives, à réfléchir au dressage des hommes. Dressés à se faire
servir sans discussion par l’autre et à la considérer comme impure et faible ; dressés à
la répudier si elle n’enfantait pas de fils, dressé au concubinage, dressé à se remarier
dans le veuvage. Dressés à faire de cette autre l’exutoire de ses frustrations, bref,  à
exercer impunément droit de vie et de mort sur elles. En tout état de cause, la « race »
des hommes était constituée de telle manière qu’elle ne pouvait pas se mettre à la place
de celle des femmes.
17 Dans ces conditions extrêmes et si confortables pour eux, il est étonnant que certains
aient conçu un autre ordre des choses. Comme il est étonnant que des femmes, certes
éduquées, mais toujours aussi dépendantes, vulnérables et rabrouées, aient soutenu ce
nouvel ordre des choses.
18 Maints  passages  de  Crossing  Threshholds attestent  que  le  patriarcat  brahmanique
menacé  pouvait  se  montrer  impitoyable.  Les  familles  se  divisaient,  les  membres
déviants étaient ostracisés de leurs castes, éventuellement assassinés11. La fenêtre qui
s’ouvrait était hérissée de risques et l’avenir bien incertain pour les uns et les autres.
19 Et pourtant condamnées à s’ignorer en dépit d’une sexualité partagée, les deux races
tentèrent de se rapprocher et d’infléchir leurs sacro-saints rapports de pouvoir vers
plus de justice et d’égalité, alors même que les coutumes étaient engagées au cours de
ce siècle colonial dans une spirale d’excès. L’élite réinventa cependant son quotidien. Je
pense aujourd’hui qu’il s’agit d’un quasi-miracle et que les ambiguïtés masculines ne
sont pas simplement la cause, mais le symétrique inverse de la prudence féminine.
NOTES
1.  C’est la première et la plus importante université pour femmes de l’Inde. À son origine, c’est le
Foyer pour veuves de D. K. Karve, fondé en 1896. Il deviendra un Collège pour femmes puis une
université. Voir ici même note 5, à propos de D. K. Karve et son épouse Baya.
Meera Kosambi, Crossing Threshholds. Feminist Essays in Social History
L’Homme, 187-188 | 2008
5
2.  Voir en particulier les chapitres III (« Home as Universe ») et IV (« Walking on the Edge : Female
Body and Self ») sur cet aspect normatif de la société maharashtrienne.
3.  The Mahratta, 26 juillet 1891 (cité p. 144).
4.  Voir les pages 105-107.
5.  Chapitre III, p. 109.
6.  L’histoire de Baya Karve (1866-1950) qui conclut la seconde partie de l’ouvrage (« Mariage,
maternité, veuvage ») en est un exemple extraordinaire. Veuve très jeune, son second mariage
est arrangé lorsqu’elle a 27 ans par son père (qui n’assiste pas à la cérémonie par peur du boycott
social)  avec un jeune et audacieux réformateur, D. K. Karve. Ce professeur de mathématiques
consacre son temps et son argent à des œuvres éducatives en faveur des femmes. Succombant
finalement à son tour à la pression sociale, il en écarte son épouse, au prétexte que son statut de
« veuve remariée » est un obstacle au succès de ses entreprises. Dans les années 1920, l’illustre
époux encourage Baya à vendre son autobiographie pour rembourser son éditeur. Elle accomplit
un  périple  au  Maharashtra,  puis  entreprend  un  tour  solitaire  de  l’Inde  auprès  des  familles
maharashtriennes brahmanes afin de collecter des fonds. Meera Kosambi se souvient avoir vu,
lorsqu’elle était enfant, la silhouette cassée de Baya qui jusqu’au terme de sa vie parcourait Pune
dans ce dessein. À la fois redevable et victime de son époux, elle ne remit jamais en question son
allégeance à son égard.
7.  Chapitre VI : « Feminist Utopian Visions : Kashibai Kanitkar’s Creative Writing » (p. 173).
8.  Il est question ici de son célèbre article « Can the Subaltern Speak ? », in Patrick Williams &
Laura  Chrisman,  eds,  Colonial  Discourse  and  Postcolonial  Theory.  A  Reader,  New York,  Harvester
Wheatleaf, 1994 : 66-111.
9.  Voir pour l’histoire de la création de ce supplément biannuel de Economic and Political Weekly,
le récit d’Alice Thorner dans la préface, pp. V-XI,  de Ideals,  Images and Real Lives,  éd. par Alice
Thorner & Maitreyi Krishnaraj (Delhi, Orient Longman, 2000). L’initiative vient des deux éditrices
de cet ouvrage dans lequel collabore notamment Meera Kosambi.
10.  J’ai  écrit plusieurs articles sur cette question et prépare un ouvrage sur les « résistances
féminines en Inde du XIXe au XXIe siècle » qui doit paraître chez Albin Michel fin 2008.
11.  Comme en témoigne le  « suicide »  très  contesté  de  Moroba Kanhoba Vijaykar  et  de  son
épouse (ex- veuve). À peine un an après leur mariage, le couple excommunié par sa caste fut
retrouvé noyé dans un puits, leurs cous attachés par une corde (voir p. 350).
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